Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе полиции, где царит полная апатия: оперативники погрязли в цинизме, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости падает с каждым днём. С первых же шагов Елизавета понимает, что её новая команда — это не просто коллеги, а ходячая энциклопедия всевозможных провалов и курьёзов.
Однако главная интрига разворачивается не вокруг внешних преступлений, а внутри самого отдела. Подчинённые майора Кивер, кажется, изобретают новые, немыслимые способы саботировать любые её начинания, превращая каждую служебную задачу в череду нелепых и катастрофических ситуаций. Сможет ли твёрдая руга новой начальницы переломить эту абсурдную реальность, или же сам Красновский район окажется для неё ловушкой, из которой нет выхода?
