Алана — подающая надежды повар-стажер в престижном московском ресторане, чья жизнь состоит из запаха специй и ночных смен. Её планы на карьеру рушатся, когда строгий отец из далекой Осетии требует немедленного возвращения домой для замужества. Отчаявшись сохранить свободу, Алана придумывает хитрость: она привезет с собой из столицы самого неподходящего, на её взгляд, жениха, которого отец наверняка не одобрит. Её выбор падает на Макса — беспечного бармена-мечтателя, который как раз остался без крыши над головой после крупной ссоры с семьей.
Их договор кажется простой сделкой: Макс изображает неудачливого претендента на её руку, а взамен получает кров и небольшую сумму. Однако, оказавшись в гостеприимном, но консервативном осетинском селе, их легкомысленный обман начинает жить своей жизнью. За внешней комедийной ширмой просыпаются настоящие чувства, а старые семейные тайны и суровые традиции встают на их пути. Алана и Макс внезапно понимают, что разыгрывают не просто шутку, а свою собственную судьбу, где каждое слово может обернуться неожиданными и серьезными последствиями.
